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A PREMIÈRE prise de conscience du monde extérieur s’est faite grâce à
une collection de timbres-poste. À l’âge de cinq ans, un adulte bienveillant
m’avait offert un album en contenant quelques-uns. J’ai passé, ensuite, de
longues heures à examiner les quelques dizaines de timbres en ma posses-
sion. J’appris très vite, par exemple, que ceux sur lesquels on pouvait lire
Magyar Hopta venaient de Hongrie (et que Hopta était en fait Posta) et que
Helvetia indiquait la Suisse. Mais pour quelqu’un comme moi, il était très
difficile d’acquérir de nouveaux timbres. Mon père ne recevait que deux ou
trois lettres de l’étranger chaque année, qui plus est de pays comme la
Grande-Bretagne, dont les timbres ne comportaient rien d’autre que la
même ennuyeuse image de la reine – pas même la mention du pays !
J’essayais de persuader mon père d’entretenir une correspondance avec quel-
qu’un habitant Monaco ou Saint-Marin, où ils éditaient de magnifiques
timbres triangulaires. En vain. Mes grands-parents habitaient Dhaka, qui se
trouvait dans un autre pays. Ils nous écrivaient souvent, mais uniquement
sur des cartes postales pakistanaises vertes et dépourvues de timbres !
Mais je m’étais déjà familiarisé avec un autre emblème du monde exté-
rieur, car mes oncles et cousins plus âgés, qui nous rendaient régulière-
ment visite à Calcutta, possédaient des passeports pakistanais où figurait
leur photo. Je savais que ces passeports étaient obligatoires pour se rendre
à l’étranger. J’avais déjà décidé d’en obtenir un quand je serais grand.
Cependant, cela devait être assez troublant de considérer mes oncles et
cousins comme des étrangers.
Bien qu’étant assez informé sur les autres pays, et connaissant des lieux
tels Trinidad et Tobago ou le Transvaal (ils jouaient au cricket dans ces
pays), je me rappelle parfaitement que lorsqu’on parlait d’« étranger », on L
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voulait dire l’Occident – la Grande-Bretagne, l’Europe ou les États-Unis.
J’ai grandi durant la première décennie qui suivit l’indépendance de
l’Inde. Et pourtant, mes livres d’école mentionnaient encore la monarchie
britannique et les mines de diamant d’Afrique du Sud, la production de
cacao du Ghana et les élevages laitiers de Nouvelle-Zélande. À la maison,
nous avions un atlas où la majeure partie du monde était encore coloriée
en rouge. J’allais parfois au bord du fleuve où accostaient des navires bat-
tant pavillon de nombreux pays. Je m’endormais souvent en m’imaginant
voguer sur l’un de ces bateaux où des hommes et des femmes blancs, allon-
gés sur le pont dans des chaises longues, étaient en train de siroter des bois-
sons et lire des romans français.
J’ai appris l’anglais à l’école. Mais l’univers de la littérature européenne
me fut révélé grâce à des traductions en bengali de classiques du XIX e
siècle. Mes auteurs favoris étaient Alexandre Dumas et Jules Verne, et
j’adorais me plonger dans mon atlas, inventant de nouveaux itinéraires
pour le voyage de Philéas Fogg autour du monde. Hormis les livres que
j’étais obligé de lire à l’école, je ne lisais presque aucun livre pour adoles-
cent en anglais. Lorsque je me suis mis à lire la littérature étrangère en
anglais, j’étais déjà un jeune adulte précoce qui passait de longues heures
dans le café enfumé sur College Street à Calcutta, exprimant mes opinions
sur les romans de Franz Kafka et d’Albert Camus ou les films de Federico
Fellini et d’Ingmar Bergman.
En 1968, peu après avoir obtenu mon diplôme de l’université de
Calcutta, j’obtins une bourse pour préparer un doctorat à l’université de
Rochester aux États-Unis. À Calcutta, le climat politique s’échauffait et
l’arrivée de la vague maoïste était imminente. Les campus universitaires
occidentaux étaient en proie à l’effervescence de 68. C’est dans ce contexte
que j’étudiai les sciences politiques dans un département ultra-conservateur
qui se flattait d’avoir introduit la théorie du choix rationnel dans l’analyse
politique. Cela m’était égal, car si je n’étais absolument pas convaincu par
ce que mes professeurs m’enseignaient, j’aimais les mathématiques. Je pas-
sais le plus clair de mon temps à explorer les piles de livres de la biblio-
thèque de l’université – expérience qu’aucune institution indienne n’aurait
pu m’offrir. Hors de la bibliothèque se trouvait le monde entier sous forme
de microcosme. Je me fis des amis et me disputais avec des étudiants venant
de toute l’Inde et du Pakistan, du reste de l’Asie, d’Afrique et d’Amérique
latine. À l’époque enfiévrée des manifestations pacifistes, me balançant au
rythme de la musique de Bob Dylan et de Joan Baez, scandalisé par la poli-
tique meurtrière du gouvernement américain, galvanisé par l’héroïsme du
peuple vietnamien, je découvris dans une université américaine l’expérience
émouvante de la solidarité avec le Tiers-Monde.
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Mais ma thèse ne traitait ni de l’Inde ni du Tiers-Monde. Je dissertai sur
le système des États internationaux, son émergence dans l’Europe du XVII e
siècle, l’équilibre des pouvoirs, l’impérialisme, la course à l’armement
nucléaire – les modèles fondés sur la théorie des jeux épicés d’histoire
diplomatique. En y repensant, je ne me souviens pas de m’être beaucoup
impliqué affectivement dans ce travail. J’ai dû le considérer comme un
examen de plus à passer. Quelques semaines après avoir soutenu ma thèse,
j’étais de retour à Calcutta, à la recherche d’un emploi. En février 1972, je
décrochai mon premier poste d’enseignant en Inde.
Je ne pense pas avoir jamais douté que l’Inde était le pays où j’étais des-
tiné à vivre et travailler. Je crois que mon expérience dans une université
américaine m’avait appris qu’en dépit de la supériorité des infrastructures
et des ressources des institutions académiques occidentales, ma vie émo-
tionnelle et intellectuelle ne pouvait se nourrir que des paroles, des activi-
tés, des langues, des espoirs et des craintes de la culture à laquelle
j’appartenais. Il serait faux de dire que cette identification avait un carac-
tère personnel, même si, comme je le décris plus loin, je me suis embar-
qué dans un voyage au long cours, tant physique que livresque, à travers
les villes et villages du Bengale. L’identification était anonyme, on pourrait
même dire abstraite, étayée par les reconnaissances et désirs qui jaillissaient
de ce que je ne peux décrire que comme un répertoire culturel dont j’avais
hérité et qui avait reçu une certaine impulsion politique.
J’eus la chance de me voir offrir un poste dans un institut de recherche
qui ouvrit ses portes à Calcutta en 1973. Mes collègues étaient pour la plu-
part des économistes et historiens de haut rang, certains ayant milité au sein
du parti communiste. Ils avaient une parfaite connaissance des biblio-
thèques, archives, sources, textes, statistiques et histoires orales. Je me plon-
geai dans l’étude de l’histoire et de la société indiennes, notamment du
Bengale. Je fis aussi équipe avec un collègue pour étudier les bastions ruraux
du mouvement nationaliste. Ces recherches me conduisirent dans tous les
districts du Bengale occidental, en train, en bus et à pied. Je compris que ma
place était parmi les gens que je considérais comme mes semblables.
Après mon retour des États-Unis en 1972, je restai en Inde pendant les dix
années qui suivirent. Je m’intéressais aux modes intellectuelles de l’Occident.
Le marxisme était alors en vogue et de nouveaux ouvrages sortaient dans les
librairies de Calcutta presque chaque semaine. Nous découvrîmes Gramsci,
Althusser et Foucault. Nous attendions avec impatience les derniers numéros
de la New Left Review, Economy and Society et Socialist Register. Nous lisions
également Hegel et Marx avec une attention toute particulière, sachant déjà
que même si les modes allaient et venaient, elles demeureraient le fondement
solide de nos rapports intellectuels avec l’Occident. LI
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J’étudiai l’histoire agraire et le mouvement nationaliste. Les milieux
universitaires occidentaux connaissaient un regain d’intérêt pour la pay-
sannerie et redécouvraient Kautsky, Lénine et, curieusement, Marx dans sa
deuxième période. Tout cela me passionnait, mais uniquement parce que
les débats dans le contexte de la politique indienne s’en trouvaient renou-
velés. Les soulèvements maoïstes avaient été matés, et avec eux la majeure
partie de la gauche. Indira Gandhi avait révélé le visage le plus brutal et
répressif de l’État indien, mais elle avait aussi réussi à s’allier une partie de
la gauche. Écrire sur la politique était devenu une affaire sérieuse et par-
fois dangereuse. Désormais, la recherche en sciences sociales ne devait sa
pertinence qu’en devenant non pas moins mais plus politique.
Le groupe des Subaltern Studies fut créé dans ce contexte. Certains de
ses premiers participants achevaient leur thèse de doctorat en Grande-
Bretagne ou en Australie. Quelques-uns revinrent travailler en Inde. La
plupart d’entre nous écrivions en Inde pour un lectorat indien. Certains
écrivaient aussi dans des langues indiennes. À Calcutta, j’étais déjà
reconnu comme un auteur en sciences sociales écrivant en bengali. Dans
les milieux académiques indiens, les Subaltern Studies furent accueillies
avec énormément d’hostilité. Les historiens de la gauche nationaliste en
place y virent un défi aux hypothèses prédominantes de l’État-nation
indien et tentèrent de rapprocher d’abord notre groupe de l’école néoco-
lonialiste d’historiographie de Cambridge, puis de le taxer de communiste,
de séparatiste et de « castéiste ». Les discussions concernant les Subaltern
Studies au sein des revues, des réunions académiques et des classes sco-
laires de l’Inde tout entière étaient animées, souvent envenimées, et elles
le demeurent encore – signe que nous avons plus ou moins réussi à tou-
cher un point sensible du corps soigneusement modelé du milieu acadé-
mique nationaliste dominant.
Encore aujourd’hui, je ne parviens pas à comprendre tout à fait comment
mes recherches, ainsi que celles d’autres membres des Subaltern Studies,
furent connues de chercheurs n’appartenant pas au domaine des études sur
l’Asie du Sud. Cela s’explique en partie par l’émergence des études postco-
loniales dans les universités américaines autour des années 80, bien que,
autant que je sache, il s’agissait là d’une tendance limitée aux disciplines lit-
téraires. À la même époque, naquit également un nouvel intérêt pour le
nationalisme dans plusieurs domaines des sciences sociales, où nos
recherches retinrent l’attention de certains universitaires. À la fin des années
80, je fus invité à donner des conférences et à participer à des colloques aux
États-Unis, en Grande-Bretagne et en Europe. Je fus aussi invité à enseigner
pendant un semestre à la New School for Social Research, ainsi qu’à l’uni-
versité de Michigan et, plus récemment, à l’université Columbia.
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Je ne pense pas que ces voyages m’aient en aucune façon « relocalisé ». J’ai
pris davantage conscience que je m’adressais à des publics différents. En
Inde, cela a toujours été le cas, du fait d’écrire en anglais plutôt qu’en ben-
gali (à l’exception de différences plus subtiles comme d’écrire pour des jour-
naux au lieu de revues universitaires). Mais j’ai fini par prendre conscience
qu’il existe des lectorats et des disciplines spécifiques, de l’état actuel du
débat dans ces disciplines (même si, malgré mes fréquents contacts avec les
universités occidentales, je ne parviens pas toujours à me mettre à jour sur
les derniers développements) et d’un certain comparatisme mondial. Je
doute, cependant, que cela ait affecté profondément ma vision et la manière
dont je participe aux débats indiens, si ce n’est que je suis aujourd’hui bien
plus sceptique quant à la revendication d’un particularisme indien. Si mon
regard sur l’histoire et la politique de l’Inde a changé avec le temps, cela s’est
fait en rapport avec la transformation des débats internes à l’Inde, et non pas
parce que ma perspective à leur égard a changé.
Entre-temps, les études sur l’Asie du Sud ont acquis une visibilité beau-
coup plus grande qu’il y a vingt ans sur la scène internationale des sciences
sociales. Cela n’est pas simplement dû à l’arrivée dans les universités occi-
dentales d’étudiants originaires d’Asie du Sud ou à la prééminence actuelle
dans ces universités de chercheurs reconnus dans cette partie du continent.
Je crois que de bonnes raisons intellectuelles expliquent le regain d’intérêt
pour la littérature de l’Asie du Sud moderne. Ces raisons reposent sur les
questions fondamentales soulevées par les récentes études sur la moder-
nité, le développement, le colonialisme, le nationalisme et autres sujets de
portée universelle à partir de l’expérience de l’Asie du Sud. Cela est dû
dans une certaine mesure à l’ingéniosité et à la faculté de perception des
chercheurs qui travaillent sur l’Asie du Sud, mais aussi – ironiquement –
à la discipline administrative et à la passion civilisatrice du pouvoir colo-
nial britannique, qui transforma l’histoire indienne en archives illimitées
des accomplissements et aberrations de la modernité occidentale.
Avec la prééminence qu’ont acquise les études sur l’Asie du Sud, les
écrits de chercheurs tels que moi-même sont identifiés aux sujets auxquels
nous nous sommes consacrés, même quand nous avons abordé des ques-
tions théoriques générales comme le nationalisme, la modernité et le déve-
loppement ou lorsque, dans mon cas, nous avons donné des cours sur
l’Asie du Sud. Si étranges qu’en soient les raisons, ma place dans la répu-
blique mondiale des lettres est désormais marquée pour toujours par ma
nationalité. Dans ma jeunesse, cela m’aurait fortement affecté. À l’époque
où je rédigeais ma thèse de doctorat à Rochester, je m’acharnais à ne pas
écrire comme un chercheur indien. Après tout, je contribuais à la théorie
de la politique internationale, et en quoi ma nationalité aurait-elle donc
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importé ? Je pensais que cette question concernait davantage les diplo-
mates indiens des Nations Unies (et de toute façon, je n’étais pas partisan
de la politique étrangère officielle de l’Inde). Mais avec le temps, j’ai
acquis et je maintiens un point de vue critique sur la théorie sociale occi-
dentale qui résulte de mes efforts constants pour étudier, comprendre la
vie des peuples de mon pays et m’y impliquer. J’ai appris à relativiser, défi-
nir les limites et identifier les conditions propres aux revendications uni-
versalistes de ce corpus théorique. Même quand j’écris sur Hegel ou Marx,
Locke ou Rousseau, Gramsci ou Foucault, il m’est difficile de le faire, sauf
en rapport avec des épisodes et des expériences qui sont, pour ainsi dire,
toujours à la tangente, voire en marge, de ce que ces grands penseurs ont
écrit. C’est à force de m’investir dans les réalités historiques de la vie
indienne, et en négociant ma place dans la république mondiale des
lettres, que j’ai pris conscience d’être devenu un universitaire indien.
Curieusement, le fait de me familiariser avec les institutions acadé-
miques occidentales m’a rendu moins – et non plus – soucieux de mon
incapacité à rester à la hauteur. Il s’agit là d’une inquiétude qui atteint tous
les universitaires de pays comme l’Inde, et j’en ai moi-même souffert étant
jeune. Depuis un siècle, les sciences sociales modernes en Inde n’ont
jamais été isolées de la recherche occidentale. Toujours est-il qu’un senti-
ment de retard s’est développé. Cet état de fait s’est installé durant les
décennies qui ont suivi l’indépendance à cause de la maigre répartition des
infrastructures qui ont accompagné l’énorme expansion de l’éducation
universitaire. En dehors d’une infime minorité travaillant dans une demi-
douzaine d’universités et institutions privilégiées, les professeurs indiens
en sciences sociales n’ont pas accès au minimum de livres, revues et bases
de données qui leur permettraient de participer aux activités d’une com-
munauté de chercheurs internationale. Les références, mots clés et corpus
devant être examinés sont toujours disponibles dans les grandes villes uni-
versitaires, mais quand on parvient à trouver les textes que l’on cherche,
on s’aperçoit qu’ils sont déjà obsolètes.
Je l’ai déjà dit, quand j’étais jeune, je m’inquiétais de cette situation et
essayais avec mes collègues de trouver différents stratagèmes pour nous
permettre de nous tenir au courant des dernières publications. Travaillant
à Calcutta, ce problème persiste. Peut-être même est-il plus aigu à cause
du prix des revues indexé sur un dollar plus cher et des difficultés d’accès
aux systèmes de communications électroniques. Mais cela a cessé de m’in-
quiéter. Je sais que mon travail sera toujours en marge des recherches
entreprises dans les centres que sont les métropoles. Il s’adressera à ce cor-
pus de recherche en perpétuelle expansion dont j’apprendrai quelque
chose mais duquel je ne serai jamais.
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Le fait d’être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de ce système, et à la fois
ni vraiment à l’extérieur ni vraiment à l’intérieur, conduit à des négociations
permanentes. Pour le moment, en tant que citoyen putatif de la république
mondiale des lettres, j’ai des doutes quant à la validité de mon vote.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : histoire postcoloniale/postcolonial history – études subalternes/subaltern
studies – modernité/modernity.
Traduit de l’anglais par Philipe Sicard,
revu par la Rédaction.
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Partha Chatterjee, Ma place dans la république
mondiale des lettres. — Cet article retrace
l'évolution de l'auteur en tant qu'intellectuel
bilingue en Inde. Il décrit le contexte social
et politique des Subaltern Studies et les négo-
ciations intellectuelles entre un élan moder-
nisateur venant d'Occident et un élan
populaire et démocratique issu du milieu
social immédiat. Il situe aussi les études post-
coloniales en Occident en rapport au pro-
gramme intellectuel indien.
Partha Chatterjee, My place in the Global
Republic of Letters. — The paper traces the
author's evolution as a bilingual intellectual
in India. It describes the social and political
background of Subaltern Studies and the
intellectual negotiations between a moderni-
zing impulse derived from the West and a
popular-democratic impulse arising from the
immediate social milieu. It also situates post-
colonial studies in the West in relation to the
Indian intellectual agenda.
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